連載再開に先立って

ご無沙汰しております。鉄道手帳編集部です。

昨年の12月29日に更新をして以来、8ヵ月以上も放置してしまいました。この間に当ブログを訪れてくださった方には深くお詫び申し上げます。

ブログ更新を中断していたのには理由があります。じつは、弊社刊『乗らずに死ねるか!』の著者、黒田一樹氏が今年1月3日に逝去されました。享年44歳。あまりにも早すぎる旅立ちでした。以来、どうしてもブログを更新する気になれなかったのです。

ほぼ同年齢の黒田さんが、エネルギッシュかつアグレッシブに人生を謳歌していた黒田さんが亡くなったショックは非常に大きく、一時はこのままブログを閉鎖しようかとも考えたほどです。

しかし時間が経つにつれ、このままではいけないとの思いも徐々に強くなってきました。

とはいえ、ブログを再開するにあたっては、黒田さんのことに触れないわけにはいきません。ブログ休止の理由を述べるためではなく、自分のなかで区切りを付けるために、です。

私事で恐縮ですが、ブログ再開に先立ち、黒田さんへの言葉を掲載させていただきます。以下の文章は、お葬式で参列者代表の一人として読み上げる予定でしたが、当日持参するのを忘れてしまったため、後日、奥様にお送りしたものです(当日は書いたことを思い出しながら、お話をしました。思いがこみ上げて、半分もお伝えすることができませんでしたが)。

生前の黒田さんをよく知る方にはご理解いただけるものと思いますが、そうでない方には度が過ぎると思われるかもしれません。

黒田さんは湿っぽいのを嫌う方でしたので、参列者の皆さんに私の知る黒田さんを想像していただき、少しでも笑っていただけるようにと面白おかしく書いているところもありますが、誇張はありません。

社交儀礼を嫌う黒田さんに対しては、本音で語るのが供養になると信じて、全文をそのまま掲載します。


本日お集まりの皆様に比べると、黒田さんとのお付き合いは浅いほうだと思います。黒田さんの鉄道本デビュー作である『乗らずに死ねるか!』の編集を担当し、その後も当社の鉄道セミナーにご協力をいただいたり、地下鉄本の企画を一緒に練ったりと、4年ほどのお付き合いになります。

黒田さんと出会ったのは、140Bさん主催のナカノシマ大学のセミナーでした。2013年の4月のことで、その頃、私は鉄道本の新たな著者を探していまして、あれこれと調べていたのですが、なかなか琴線に触れるような人にめぐり会えませんでした。

鉄道趣味を生業とする人はこの業界にそこそこいるのですが、どうも文章がいまひとつで――いまひとつというのは、根っからの鉄道ファンには十分通じるけれど、それほどでもない人にはいまひとつ魅力的でないという意味です――ものは試しとナカノシマ大学を受講したのです。

そこで初めて黒田さんの講演を聞きました。講演が面白くなければ挨拶もせずに帰るつもりでしたが、これが滅法面白く、講演が終わる頃には、どのタイミングで挨拶をしようか、どう切り出そうかとソワソワしていたのを覚えています。

講演が終わったあと、すぐに黒田さんのもとに行き、鉄道本の出版にご協力いただけないか、手短に伝えました。いま思い起こすと、黒田さんはやや緊張した顔つきでしたが、安売りはしないとばかりに努めて冷静に振る舞っていたように思います。

けれども、儀礼的なメールのやりとりを経て、後日じっくり話し込むと、堰を切ったようにしゃべりだし、そこから話はトントン拍子に進んで、最初の挨拶から1ヵ月も経たないうちに企画書がまとまりました。

全国から黒田さん独特の審美眼にかなう名列車をセレクトして、縦横無尽に論じてもらうことになったのですが、これが目次からして出色で、黒田節が随所にみられました。

たとえば、京急800系のタイトルは「最高にして最後の俺様電車」、スーパーあずさは「交響曲・孤高の振り子特急」という具合で、いままでの鉄道本ではまずお目にかかれない、けれども妙に説得力のあるタイトルが付けられました。

このほかにも、南海・特急サザンには「純喫茶、臨港線、連絡船」、東武・尾瀬夜行には「飴色に沈む時間」というように、物語が聞こえてくるようなフォトジェニックなタイトルを付けるのも黒田さんらしいところで、編集者として、また第一の読者としてずいぶん楽しませてもらいました。

文章もまた上手で、語彙が非常に豊富なのに驚きました。鉄道の話なのに、美術や音楽、建築の知見が随所にちりばめられ、それが様になっていました。

まあいささか趣味に走りすぎ、スノッブで鼻に付くところがないではありませんでしたが、それを越えてリスペクトせざるを得ないような、そういう雰囲気を醸し出していました。

自分の思うことを思ったままに表現するというのは案外難しいものですが、黒田さんは言葉遣いが巧みで、自分のスタイルというものを持っていました。展開も非凡で、読み手を飽きさせることのない、非常に優れたストーリーテラーです。

ただ、編集者としては、あまりに尖った表現には抑制的にならざるを得ない場合もあります。読む人によっては気分を害するというか、誤解を招きかねない表現は、読者にとっても、その本にとっても得にならないからです。

この本の場合がまさにそうで、「はじめに」は5回ほど書き直してもらいました。言いたいことはよくわかるのですが、従来の鉄道評論へのアンチテーゼからか、もっともだけれど厳しすぎるコメントが並んでいたので、それは何とか削ってもらいました。

反対に本文のほうは、なるべくあれこれ注文を付けないようにして、自由に書いてもらいました。文句の付けようがない構築的な文章であったこともありますが、角を矯めては黒田さんらしさが失われるとおそれてのことです。

はたして黒田さんは期待に応えてくれ、いままでの鉄道評論とはまったく違うモデルを作り上げました。あえて言うなら、それは自動車評論のスタイルに近いと思いますが――黒田さんにそう伝えると、まんざらでもない様子でした――それにも増して、書き手の感性を感じさせる文章になりました。

私はスムーズでない原稿には恐縮しつつも、しっかり赤ペンやらエンピツ書きのメモを書き込むほうですが、黒田さんの原稿に対しては、あまり入れませんでした。それは遠慮したのではなく、個性的にすぎるところはあったものの、文章の完成度がきわめて高かったからです。黒田さんは自分のスタイルをもっていました。

もっとも、原稿を1本書き上げるたびに感想を求められるのには少々困りました。原稿をメールで送るや電話をかけてきて、原稿をすぐ読んでくれと言うのです。

たしかに良い文章なのですが、大急ぎで読んで、感想というか印象を伝えるのはなかなか骨が折れました。5本や6本ならともかく、30本近くとなると、評価のバリエーションが追いつきません。

が、褒めないと目に見えてモチベーションが下がるので、何かしら気の利いたことを言わねばなりません。おかげで多少はマシなことが言えるようになりました。

本は企画から1年ほどで出来上がりました。本業をこなしながらの原稿執筆、校正ですから、これは驚くべきハイペースです。

その間、何度も激論を交わしました。何日かはお互いに徹夜仕事になりましたし、私から黒田さんに無茶振りもしました。喫茶店で数時間粘るのは当たり前で、週に何度もかかってくる電話で毎回少なくとも1時間は話しました。

私には長電話になる著者が何人かいますが、黒田さんは間違いなく「長電話三傑」に入っていて、これは編集部で広く認知されています。次から次に話題を変え、話題が尽きそうになると、名残を惜しむかのように、どうにか間をつないで別の話題に移るのですから、なかなか切れません。恋人同士でもあるまいに……。

本が出来上がるまでの間、掴み合いの喧嘩はしませんでしたが、その頃には言いたいことを言える間柄でしたので、私も負けじと、かなり率直な物言いをしました。

けれども、次に話をする時には、そんなことはなかったことになっていて、また別の話を熱心に話し合います。与太話に興ずることもありましたが、仕事の話はたいそう論理的で、大いに刺激を受けましたし、勉強させていただきました。

『乗らずに死ねるか』は、じつは商業的にはけっして成功したとは言えませんが、鉄道評論の新しいスタイルを打ち出した点で非常に意義があると考えています。

私が最も信頼する鉄道本の著者は、黒田さんがお気に入りで、「彼の文章はいいねぇ。まず視点がいいよ。この業界、鉄道ライターはたくさんいるけど、黒田さんほど文章が達者な人はいないよ。彼にどんどん書いてもらいなよ。まあ最初の本は売れなかったかもしれないけれど、内容は間違いなく良かった。日本の鉄道ファンが追いついてないんだよ」と言っていました。

私もそのつもりでした。

黒田さんとのお付き合いはこれにとどまらず、創元社主催の鉄道セミナーの講師も担当していただきました。これは毎回大好評で、受講者の満足度が非常に高く、5回まで続きました。

みなさんご存じのように、プレゼンテーションが非常に巧みで、途切れのないマシンガントーク、見やすく工夫のされたビジュアル、参加者いじり、もといコミュニケーションにも長けていました。しゃべるのが得意な人に文章を書いてもらうと、案外ダメなことが多いのですが、黒田さんは両方とも器用にこなしていました。

黒田さんには、つぎに日本全国の地下鉄を対象にした『地下鉄の読み方』を出していただく予定でした。原稿は途中まで出来上がっていて、東京の地下鉄と総論を書き上げれば、ほぼ出来上がるはずでした。

そしてそのあとは、プレミアムトークセミナーをもとに東京の地下鉄だけを対象とした本、さらに世界の地下鉄を征服した暁には、それを書籍にまとめていただく約束もしていました。

いずれも果たせず、非常に残念です。多才な人ですから、ほかにもさまざまな可能性があったはずです。ただ、一番残念なのはご本人でしょう。あれも、これもと、他にもやりたいことがあったことと思います。一筋縄ではいかない人でしたが、それを補ってあまりある才能と行動力の持ち主でした。

黒田さんとのお付き合いは短いものになってしまいましたが、とても濃密なものでした。もう黒田さんと仕事ができないと思うと寂しいかぎりですが、黒田さんに教えていただいたモノの見方、考え方を受け継ぎ、これからも良い本を作りたいと思います。黒田さんに「さすがだね」と言ってもらえるように。

黒田さん、どうもありがとうございました。

これをひとつの区切りとして、前に向かって歩いていきたいと思います。今後ともよろしくお願い申し上げます。

追伸 次回が「運行再開」です。10周年を迎える『鉄道手帳』について、また同時刊行の『関西の鉄道車両図鑑』について、見所をお伝えしてゆきたいと思います。
スポンサーサイト

『行商列車』2刷ができました!

昨年末に刊行しました、山本志乃著『行書列車 〈カンカン部隊〉を追いかけて』の重版が出来上がってきました。

すでに本書をお買い上げくださった皆様、本書の存在をツイッター等で拡散してくださった皆様、そして本書を押し出してくださった書店の皆様、どうもありがとうございます。

じつは、もう少し早くに重版のお声がかかると期待していたのですが、それほど甘くはありませんでした。ともあれ、重版がかかって嬉しく思います。

a9784422230368.jpg
山本志乃著『行商列車 〈カンカン部隊〉を追いかけて』¥1,800(税別)

書影(表紙)をクリックすると、弊社書籍紹介ページに飛びます。

そこで簡単な内容紹介や目次などを確認することができますが、それだけでなく、本書の一部を「立ち読み」できるようになっています。書影右上の「クリック立ち読み」のあたりをワンクリックしてみてください。

本書の「はじめに」や目次、第1章の8頁分の「立ち読み」ができますが、スマートフォンからだとちょっと重たいかもしれません。そもそもScribdというアプリを入れないと読めないので、「いや、そこまでして読まなくてもいいよ」という方もいらっしゃるかもしれません。

そこで、以下に第1章の5頁分のテキストを掲載します。5頁分といっても、写真も含めての5頁なので、それほど字数はありませんし、何より読み手を惹きつける文章なので、スラスラと読めると思います。

ちょっとだけ補足しますと、文中に出てくる「カンカン」というのは、行商人が背負うブリキカンのことです。

著者の山本志乃氏は民俗学者で、数年前に鳥取で「カンカンさん」と呼ばれる行商人の存在を知り、以来、埋もれつつある鉄道行商の記憶を現在に伝えるべく、鉄道行商の研究を始めたといいます。

鉄道行商といえば、近鉄の鮮魚列車です。少し前までは京成電鉄にも「なっぱ電車」と呼ばれた行商専用列車がありましたが(2013年3月29日廃止)、いまでは近鉄の鮮魚列車のみとなりました。

近鉄の鮮魚列車_convert_20160614162452 山本志乃氏提供

山本氏もそれを知り、いまなお鉄道で行商をしている人たちに会って話を聞こうとします。もっとも、行商の話を聞きたいからといって、簡単に取材できるものではないことはご想像のとおり。

が、天の配剤というべきか、山本氏は近鉄グループホールディングス傘下の「旅の文化研究所」の主任研究員となっていました。

鉄道ファンではなく、鮮魚列車の存在も知らなかった山本氏が、この僥倖を知ったとき、どんな気持ちを抱いたのかはわかりませんが、私には運命的なもののように思えます。

手前味噌ながら、本作はそれを証明するかのような出来映えではないかと思います。


●早朝の松阪駅

平成二十二年九月十六日、木曜日。

朝五時にビジネスホテルのチェックアウトを済ませて、外に出た。うっすらと白んだ空に雲はない。

がらんとした駅前のロータリーを、サラリーマンがふたりほど、急ぎ足で突っ切って行く。その後に続いて、私も改札を通った。

松阪駅は、構内にJR紀勢本線と近鉄山田線のホームが並んでいる。案内表示を確かめた。六番線が近鉄線の上り、大阪方面行きの乗り場とある。

階段を上がり、連絡通路を歩いているとき、携帯が鳴った。晃さん(仮名)だ。

「今、どこにおる?」

「松阪駅にいます。ホームに降りるところです」

「わかった」

あれ?と思った。前の日確かに、今朝の始発の普通電車に乗るという話をした。だが、晃さんたちが使う行商専用の鮮魚列車の発車は、もう少し後である。この時間はまだ、仕入れで忙しいはずだ。

六番線ホームは、思いのほか混雑していた。長靴姿のおじさんやおばさんが二〇人ほど、ごろごろと音をたてて、大きな荷物を押している。

「カンカンだ!」

声に出さず、心で叫んだ。

行商人のカン_convert_20160614162504 山本志乃氏提供

カンは、想像していたよりずっと大きい。腰のあたりまで高さがあり、その上に二つ、三つと段ボール箱が重なっている。ひとりの力では到底持ち運べそうにない。台車が必要なのもうなずける。

始発電車はまもなくやってくる。すぐ隣で、おじさんがカンにもたれて電車を待っている。

「これ、なんですか?」

わかっているのに、聞いてみた。

「さかな」

「魚? どこに運ぶの?」

「大阪」

おじさんは少し眠そうだ。

「毎日?」

「そう」

「何時に起きるんですか?」

「一時」

へえ~、と相槌を打ったところに、晃さんが現れた。

こっち、こっち、と手招きされ、後を追いかける。「顔は写さんようにな。役員に話をしといたる」

写真は撮らないつもりだった。晃さんからそう言われていたからだ。しかし、撮ってもよいということなのか。その了解を組合の役員さんにとりつけるため、わざわざ来てくれたようだ。

電車の到着が迫っていた。ベンチに座っていた人たちも、立ち上がって乗車準備にかかっている。

鞄から、カメラをとりだした。とたん、「写真なんか、撮るな!」。どすの利いた声に一喝された。長靴姿の大柄なおじさんだ。

晃さんは振り返り、少しすまなそうに、「な、いろんな人がおるんや」と言った。やはり写真はやめよう。私はカメラを再び鞄に入れた。

紹介された役員さんは、ここにいる行商人仲間でも、比較的若手のようだった。「そんなら、頼むわ」。手短に説明すると、晃さんは足早に去って行った。

五時二二分発、名張行きの普通電車がホームに滑りこんできた。

「名張でみんな、急行に乗り換える。そのときに撮ったらええわ」。役員さんが教えてくれた。

「けど、顔は撮らんようにな」

ドアが開いた。風呂敷でくるんだ大荷物を背負う人、カンが載った台車を手で持ち上げる人、それぞれ手馴れたようすで次々と乗り込んでいく。

始発電車はガラガラだ。一般の乗客は、ほんの数えるほどしかいない。とりあえず、ドアに近い、ロングシートの端に座った。

気配を感じ、顔を上げた。前掛けをしたおばさんが目の前に立ち、無言で見下ろしている。なにかまずいことをしたのか。とっさに不安が頭をかすめた。するとおばさんは、顎をしゃくり、「あっちも空いてるよ」と言った。

そうか。毎朝決まった自分の場所というのがあるのだ。そそくさと移動すると、おばさんは満足気にゆったり腰かけ、ポケットから手帳を取り出して、なにやら鉛筆でこまごまと書いている。仕入れの覚え書きだろうか。

さきほどの役員さんが隣に座っていた。

「毎朝これに乗って行かれるんですか?」

「そう。一応、一番後ろの車両に乗ることに決まってるけど、すいてるからね。みな、けっこう好きなとこに乗ってますわ」

そう言うと、役員さんは着ていたジャンパーを頭からすっぽりかぶり、椅子の背にもたれて寝てしまった。

毎朝一時起きなのだ。名張までの五四分、貴重な睡眠時間である。


いかがでしょう。早朝の行商列車の雰囲気と山本氏の緊張感が、まざまざと瞼に浮かんできませんか。

私は本書のweb用紹介文を「後世に遺すべき唯一無二の行商列車探訪記」という言葉で締めくくりましたが、これは美辞麗句でなく、思ったことをそのまま書いたつもりです。鉄道行商の歴史と現在、それが育んできた豊かな食文化や人びとのつながりを知れば、世の中の見え方が少し変わるかもしれません。

読売新聞書評欄で紹介していただきました!

今週日曜日(6月5日付)の読売新聞朝刊の「本よみうり堂」にて、『鉄道の歴史 鉄道誕生から磁気浮上式鉄道まで』を紹介していただきました。ご紹介くださったのは、本紙編集委員の柴田文隆氏で、限られた字数ながら、本書の見どころをしっかり伝えてくださっています。ありがとうございます。

鉄道の歴史_convert_20160420201713
C・ウォルマー著『鉄道の歴史 鉄道誕生から磁気浮上式鉄道まで』
A5判上製・400頁/¥2,800(税別)

著者クリスチャン・ウォルマーは、イギリスで名の知られた運輸ジャーナリストで、『世界鉄道史』などの邦訳があります(ロンドン市長選に立候補したこともあります。落選しましたが)。

イギリスは、ジャーナリストとかテレビ局のプロデューサー、ディレクター、あるいはアマチュア研究者などによる専門的な本(鉄道本に限らず)が数多く出版されていて(それも大図鑑とか、大事典とか大部なもの)、本書もそうした本のひとつですが、じつによく出来ています。

編集者の力によるところもあるのでしょうが、飽きのこないトピック選び、バランスのとれた叙述にはしばしば関心させられます。かの国のアマチュアリズムは奥が深いなあと思います。

本書では、鉄道草創期から現代までの鉄道の発達と社会の変化を、当時の写真や路線図、図説などを交えながら、平易にまとめているので、鉄道ファンならずとも興味深く読めることと思います。

『鉄道ジャーナル』7月号で紹介していただきました!

『鉄道ジャーナル』7月号にて、『行商列車 〈カンカン部隊〉を追いかけて』を紹介していただきました。編集部の皆様、毎度ありがとうございます。

20160526111144-0001_convert_20160610155919.jpg

a9784422230368.jpg
山本志乃著『行商列車 〈カンカン部隊〉を追いかけて』
四六判・256頁/¥1,800(税別)

※画像をクリックすると、弊社書籍紹介ページに飛びます。

前号までに続き、7月号でも京都鉄道博物館の特集が組まれていますが、それよりも気になったのは柴田東吾氏による「クルージングトレインの30年史」。昨年、『「トワイライトエクスプレス食堂車」ダイナープレヤデスの輝き 栄光の軌跡と最終列車の記録』という本を編集したこともあって、興味深く読みました。

『とれいん』6月号で紹介していただきました!

『とれいん』6月号で以下の2点を紹介していただきました。編集部の皆様、ありがとうございます。

 20160526111121-0001_convert_20160610155947.jpg

京都鉄道博物館ガイド_convert_20160420202518
来住憲司著『京都鉄道博物館ガイド 付JR・関西の鉄道ミュージアム案内』
A5判・168頁/¥1,200(税別)

鉄道の歴史_convert_20160420201713
C・ウォルマー著『鉄道の歴史 鉄道誕生から磁気浮上式鉄道まで』
A5判上製・400頁/¥2,800(税別)

※画像をクリックすると、弊社書籍紹介ページに飛びます。

『とれいん』6月号では、「保存車輌めぐり 京都鉄道博物館」と題して、京都鉄道博物館の見どころが紹介されているのですが、車両のみならず、台車だとか、回転変流機だとか、輸入レールだとか、ともするとスッと過ぎてしまうようなモノにもスペースが割かれていて(全部で8頁なのに)、本特集担当のM氏の顔が浮かんできそうな構成になっています。

もうひとつ特筆すべきは「おとなの工作談義」です。ここでは、京都鉄道博物館の巨大ジオラマについて、細かなところまで考察されています。

じつは、事前取材の際に『とれいん』の取材一行とご一緒することになり、途中まで一緒に説明を受けていたのですが(われわれは車両その他の撮影に向かいました)、今号の特集を読むとはじめて知る話が多く、勉強になりました。

鉄道模型の大ベテランたちがあれやこれやと突っ込んでいますので、鉄道模型好きの方はぜひご一読をおすすめします。